论文导读：：乔治·奥威尔的政治寓言小说《动物农场》描写了一场以自由平等为名的动物革命的酝酿、爆发以及退变，而这具有普遍象征意义。本文将以小说为本，分析极权者通过控制“过去”、“当下”、“未来”奴役民众的手段，分析政治压迫下民众的心理对极权形成的消极促进，以期揭露极权社会的形成过程。极权者利用革命的名义及消除民众的回忆来控制过去，利用恐怖手段、宣传工具及政策变换控制当下，通过提供给民众虚幻的许诺来控制未来，而民众的心理对极权有间接的促进作用。

　　关键词：《动物农场》，极权手段，民众心理，极权社会

　　《动物农场》是英国作家乔治·奥威尔的一部反乌托邦的政治寓言小说，1945年首次出版英文版，作者于第二年开始了《一九八四》的写作。“《动物农场》描述了一场‘动物主义’革命的酝酿、兴起和最终退变。”①

　　依据故事情节所述，在英格兰有一座曼纳农场②（Manor Farm），他的所有者是位名为琼斯的人，农场中有一头叫老少校（old Major）的猪提出了动物要反对人类压迫的理论，在其死去一段时间后，一场造反爆发了，动物赶走了主人琼斯，自己当家作主。动物们把农场的名字改为“动物农场”（Animal Farm），并根据老少校的革命遗嘱订立了“七诫”③，要敌视人类，防止动物们沾染人类的恶习和保障动物们的权益与平等。因为动物们一致认为猪比其他动物都聪明，猪于是就成为公认的领导阶层，由名为斯诺鲍（Snowball）和拿破仑（Napoleon）的猪联合执政。

　　但不久，拿破仑借助豢养的恶犬赶走了斯诺鲍，并为自己与自己的帮凶（追随自己的猪和恶犬们）攫取了越来越多的特权，建立了极权统治。最后，他们④（they）甚至学会了两条腿走路，与其他本来相互敌视的人类农场主一起宴饮狂欢，蜕化为与人类相同的动物剥削者。农场的名字又由“动物农场”改为“曼纳农场”。

　　一般认为，小说中的拿破仑影射了斯大林，斯诺鲍指托洛茨基民众心理，而革命爆发至极权建立的过程则暗合了十月革命后，苏联进行的新经济改革、农业集体化、工业化、大清洗、卫国战争以及在德黑兰会议上与其他资本主义国家的和解，讽刺了苏联式的社会主义。如果说《一九八四》描写了一个成型的极权社会的话，《动物农场》则描写的是从革命至极权建立的过程，即那个成型社会的前传。正因为有所指，而其所指又证据凿凿，所以《动物农场》这部小说所展现的极权化过程就更显得真实了。在这里，我们将以《动物农场》为线索，来分析国家的极权是如何实现的。

　　一个国家的极权的建立，其最大的推动力量与邪恶之源莫过于极权者，如纳粹德国有阿道夫希特勒，意大利有墨索里尼。他们都拥有强大的野心与手腕，将人民尽情地驱使与奴役，以满足自己的邪恶野心与目的。他们是确定无疑的罪魁祸首。但谈到极权，就不能不谈汉娜·阿伦特。根据阿伦特的观点，极权国家的人民同样在极权过程中扮演了他们的角色。他们既不承担任何责任，也缺乏判断力，他们只是乐于接受社会规定的各种角色，极少对所做的一切提出质疑。在谈及纳粹德国时，她写道：“群众……成了极权主义这架残酷无情的统治与灭绝机器的帮凶，甚至与职业罪犯相比，他们能犯下更大的罪行，只要这些罪行组织有序，又摆出一副例行公事的样子。”当然，对于屠犹的暴行，德国人民也不是完全有罪责，但在极权社会中，人民群众在极权者之外又处于什么样的地位、采取了什么行动呢？处于对该问题的思考，本文在分析极权建立的过程时，将对应极权者的手段，考量其治下的人民群众的反应与表现论文发表。

　　“谁能控制过去就控制未来；谁能控制现在就控制过去。⑤”所有人都生活于“过去—当下—未来”之中，为这三个区间填充感情、经历与想象，构成鲜活的生命（需要说明的是，这里所说的“过去”，既可以指久远之前的“历史”，也可以指刚逝去不久的时间段。因为“遗忘”是可怕的，遗忘不可避免，且每时每刻都在发生）。但制度中的人与制度本身经络相系，血肉相连，极权者对制度的建构、改造直接影响着人民的生活，而民众因此会呈现出相应的生存状态。下面，我们将通过极权者及群众对待过去—当下—未来这三个时间区间的不同态度及方式，描述极权的实现。

　　一、对待过去

　　1.革命

　　革命始于对剥削压迫者的反抗，他是神圣的。革命矗立在新时期的顶点，与未来无限远处的理想社会遥遥相对。

　　动物们爆发革命过后，猪成为了动物的组织领导阶层民众心理，因为他们比其他动物更为聪明。这正符合了政权的更迭与重建的规律，当被压迫者从当权者身下获得解放时，新的社会仍需要必要的行政机构来保障新的自由与权利，所以人民群众就需要再次让渡出部分权利，接受代表们组成的新的机构的管束与领导。

　　同时，新的权力与阶层的划分，他的标准是“聪明”，在政治场中，相当于我们常说的“有知识、有能力”，但是，这一简单的功利性的，忽视道德与民权代表的评定与划分，是必会为新兴的领导阶层在将来的退变留下权柄。而动物们在这一时刻的天真与盲从，正预示了其日后的羔羊地位。法国社会学家古斯塔夫·勒庞在《乌合之众：大众心理研究》中认为“群体在智力上总是低于孤立的个人，但是从感情及机器的行动这个角度来看，群体可以比个人表现得更好或更差，这全看环境如何。一切全看群体所接受的暗示具有什么性质。”群体的易受暗示性及易冲动的感情，使群众极易受到“革命”的正义之感召而激动不已，并在革命的名义下失去对自我及对周围情势环境的判断，被别有用心的极权者的鼓动话语或理论所蒙蔽蛊惑。

　　但是，即使是最民主的制度，只要有身份、地位的分别，就会有不平等。其后，本应作为动物公共财产与资源的牛奶被猪窃取，苹果也大多被猪独享，他们享有所有这些特权的借口是为了确保猪能有效地管理农产。纵使后来拿破仑通过屠杀等残忍的极端手段不断专权，我们仍旧可以看出，任何本质的变化都开始于形式，在政权建立之初，就存在着不平等，而且这种不平等一直被民众纵容或容忍下去。然而，不平等是滋生极权的寝穴，甚至为极权提供初始的合理性。这表明动物们的革命是不彻底的，革命实现了政权的更迭，但在思想的领域里，对于领导层及普通群众来说，个人的权利意识都没有实现民主化、平等化。这种思想上的未革命性对于后来拿破仑的专政，未能形成任何有效的质疑以及阻碍。

　　“革命”是神圣的字眼，随神圣性而来，“革命”一次就附带了权力性，而成为元叙事，符合革命的即为正确的，不符合的，即为反革命，为人民公敌，政权就有理由与权力将其抹杀掉。有标准就会有对标准的利用。当“革命”成为明辨是非与价值判断的标准民众心理，“革命”亦会常被用来作为党同伐异，镇压反对力量的遮羞布。

　　小说中当斯诺鲍被赶下台时，拿破仑给他捏造的罪名就是他与原来的压迫者琼斯是一伙的；当拿破仑肃清其他反对力量时，给他们的定性是潜藏的斯诺鲍的特务。拿破仑作为极权者将一切反对力量都置于反革命的罪名下加以驱逐残杀，然而，他的行为却是赤裸裸的对“革命”的背叛。

　　2.记忆

　　“……现实是不存在的。现实存在于人的头脑中，不存在于任何其他地方。而且不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑中可能犯错误，而且反正就快要死亡；现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，不朽的。不论什么东西，党认为是真理就是真理。除了通过党的眼睛，是没有办法看到现实的。⑥”

　　《动物农场》中“尖嗓”（ Squealer）作为拿破仑的代言人与吹鼓手，承担着与希特勒的手下——臭名昭著戈培尔相同的职能，他就不断宣称斯诺鲍并不曾英勇地领导过保卫农场的战斗，而拿破仑才是领导者。可悲的是，动物们却接受了尖嗓的一次又一次的对过去事实的篡改，他们这是对过去的遗忘。

　　极权能制造过去，制造历史，“许多不符合实际的错误的回忆被当作真是的回忆接受了。这是因为它们虽然不真实，但却是‘正确的’”⑦。极权的威慑迫使人们接受不真实的回忆，但是，记忆是人们自我不断确认自己的镜子，如果只有遗忘，而记忆缺失，人们就会对自身的存在、对生活无所依从。同时，真实的记忆是对真相的保存，民主就是在一步步的战胜压迫、战胜黑暗的过程中不断积淀起来，厚重起来，强大起来的。如果真相被遗忘，民主的基础就会变得虚无，民主的进程就会断裂崩塌。

　　而动物们遗忘过去的结果是只能不断相信尖嗓提供的所谓的生活水平提高的数据，不断接受拿破仑当下给与的命令与指示。因为，他们已经没有记忆，没有标准，没有自我了。

　　二、对待当下

　　1.恐怖与恐惧

　　黑格尔倡导“市民社会”，哈贝马斯宣扬“公共领域”，他们都希望建立一个公民间的社会公共空间，作为国家与公民间的对立的缓冲，这个空间能代表公民群体或个人与国家对话论文发表。但是，小说中拿破仑取消了星期天会议，取消了共同提案、讨论与决议，这样，公民间的公共空间就不存在了。公民直接与国家机器面对面，完全处于国家机器的遮荫或重压之下了。

　　“如果极权主义运动和极权主义国家把人们束缚在一起，那么代替真正公共领域中理性纽带的东西是什么呢？阿伦特说民众心理，那是宣传（以及宣传中所暗中勾结的意识形态）与恐怖”⑧。公民若孤立地与国家机器相对，恐惧之心自然会本能地心底暗生。而这带来的后果就是领导阶层会驾驭着毫无约束的国家机器越来越肆虐，群众会越来越恐惧国家机器的强大而窃于淫威不断妥协屈服。

　　拿破仑夺权上台，维持腐败的生活依靠的是所豢养的恶犬，而对反抗势力的不断整肃，更是采用铁血政策。他还利用动物们的恐惧心理，宣扬“琼斯会回来”、“一切破坏都是斯诺鲍干的（其实斯诺鲍自从被驱赶下台后，一直没有回农场过）”，拿破仑制造出一个虚位的敌人，而动物们对敌人的恐惧使他们不得不仰仗拿破仑来保护自己，作为代价，自己就要服从拿破仑的管束与压迫。“平等”是此消彼长的，动物们的权利不断因妥协被出卖，拿破仑的特权就不断增加，直到极致，成为极权。

　　人民的“恐惧”是极权者的最安全的保障，也是促使极权者更加专横的兴奋剂。“恐怖”是极权者奴役人民、巩固自身权力的大棒，民众因恐惧而采取的妥协依从，相当于饮鸩止渴，会不断加剧自身处境的恶化。因此，群众的妥协，会积极地推动极权的建立。

　　2.宣传与意识形态

　　“在极权主义国家里，宣传和恐怖相辅相成……凡在极权主义拥有绝对控制权的地方，它就用灌输代替宣传，使用暴力与其说是恐吓民众（只有在初期阶段，当政治反对派仍然存在时，才这样做），不如说是为了经常是实现其意识形态教条和谎言。⑨”包含意识形态的宣传不断对民众进行训导、灌输，一方面用这种手段丑化敌人与敌对势力，另一方面创造一个虚假的世界，描绘美好现实与更加美好的未来，以消解民众的不满与怀疑。

　　拿破仑及尖嗓对动物们不断灌输对斯诺鲍的污蔑以及对拿破仑的忠诚，拿破仑他们也不断制造数据，即使食物不断减少，他们也用数字证明生活水平仍然不断在改善提高。通过持续的、不断升级的宣传，群众或被打压成为众矢之的，或被蒙蔽成为案上鱼肉，甚者，被蛊惑，成为充满激情而且疯狂的爪牙。

　　3.政策变换与身份确认

　　乔治奥威尔在《文学与极权主义》中说，“极权主义国家的特点是，它虽然控制着思想，它并不固定思想。它确实不容置疑的教条，但是逐日修改。它需要教条，因为它需要臣民的绝对服从，但它不能避免变化民众心理，因为这是权力政治的需要。”

　　不断变化的政策与指令成为了统治层应对不断变化的当下的手段，而且强调自己始终是绝对正确的。《动物农场》中拿破仑不断修改“七诫”，与其他人类农场的外交政策也不断变换体现了这点。

　　而对民众来说，不断变化的政策，即是对自己的规训与要求，自己必须要适应、应对，否则，即会被“区别”对待，而最安全的方法就是站在不变的神圣的“革命”一边。因此，民众就不表明自己的革命性，自己的忠诚度。如《第二十二条军规》中，布莱克上尉策划组织的宣誓效忠运动，官兵即使要吃饭、执行飞行任务也要履行数道程序，却不敢反对。20世纪50年代初期，美国横行的“麦卡锡主义”，即是打着热爱美国的旗号，打击共产主义，弱势的民众在此大潮中只能以最爱国的姿态才可以存身。

　　而民众的对“革命”名义的趋附，很容易就会更直白、更直接、更迫切地转向对领袖的表忠心、唱赞歌，形成个人崇拜。所以，个人崇拜也不一定有领袖的有意指示，民众也会出于明哲保身而自觉地、主动地，甚至出于个人的野心而竞相为之。小说中拿破仑各方面的特权待遇不断提高，并被冠以各种肉麻的称号，很说明问题。

　　三、对待未来

　　理想社会、乌托邦是任何新制度创生时为其拥护者所许诺、规划的，而政权一切行为的终极目标就是实现理想社会。但是政权也是在过去、当下不断演变的，其对未来的构想也要靠政权的自身建设及群众监督来保证实施。然而，在领导层的野心的作祟下，加以体制的保护，政权会走向极权，不断变质，民众会被底层化、边缘化。所以，“未来”只会依照当权者的也新发展，除非民众的力量团结起来，真正成为自己的主人。

　　《动物农场》最后描写的是曾经的以及现在的当权者的联欢盛宴，动物农场的统治层，猪们与人类和解了，动物们“无法分清哪些是人，哪是猪了。”

　　而其他代表群众的动物，象征革命的最坚定拥护者、最良善大众的公马博克瑟（Boxer）在被榨干最后一丝力气之后没有享受到被许诺的老年福利生活，被拿破仑与人类交换了香槟，送去屠宰了，博克瑟被出卖，被自己信任奉献的领袖、事业出卖了，被当作商品货物出卖交换了，被出卖给自己革命的敌人、旧时的压迫者——人类！象征明哲保身知识分子的驴子本杰明（Benjamin）自始至终有的只是怀疑。象征普通民众的母马克洛弗（Clover）剩下的就是衰老和迷茫……

　　极权社会虽然权力集中民众心理，但是我们可以看出，团结是不存在的，极权者与民众之间有着不可逾越的断崖，民众虽在同一铁幕的遮蔽压迫之下，但是他们本身处于不同的水平，思想、心理因极端的环境更是变得相互之间不易信任与联合，也是离散的。因此，极权导致的整齐划一只是如同制服一般统一的外壳；极权只是属于极权者对下层的强大，而不一定是整个国家对外的强大。极权形成时，民众屈居其下，被压迫在一处；但当极权崩塌时，一直压抑的不满、冤屈、耻辱、愤怒等等都会喷发出来，再也没有人会相信、追随曾经的理想了，即使那理想过去只是被利用了，其本质与前景仍旧是美好的。看看苏联就知道了。

　　这个世界上，极权会终结吗？奥威尔在《动物农场》中没有为读者指明道路，在《一九八四》中更是展现了极权社会的无比强大的力量，让人看不到希望。但是，这才是一个真正作家的品质吧，揭露真相是他的职责，但是思考感悟就要由读者自身来完成了。阿伦特看重群众在极权建立过程中的角色，那么相应的，当极权国家被其真正主人掌握的时候，就是极权终结的时候吧论文发表。

　　通过对小说中，极权者与群众在过去——当下——未来的时间话语中各自的行为与反应的分析，我们可以看到拿破仑背叛革命，不断采取恐怖及宣传手段来加强专政，最终退变为彻底的剥削者的过程，而这一过程亦即极权的建立过程。整部小说虽有具体所指，但其又有所寓，所以，这一极权过程的描写就获得了更广泛而深远的意义。

　　《动物农场》对极权的揭露，带给读者一种启蒙与觉悟，它让读者看清真相，看起来，此举无形也无力，但是当人民看清真相的时侯，人民将无所畏惧：真相团结人民，真理引导人民。或如索尔仁尼琴在1970年诺贝尔文学奖上的领奖演说所言，那同样也是一种传达，“它们能够超出语言、习惯、社会结构的区别而将一个民族许多个十年的严苛的民族磨练传达给一个没有经验的民族，甚至使一个民族免于走一条不必要的，或者错误的，或者甚至灾难的过程，从而使人类历史少走弯路。”⑩这就是文学的力量。

　　注 释

　　①引自http://baike.baidu.com/view/480749.htm?fr=ala0_1_1#5，2009年12月25日前引用。

　　②manor民众心理，有“庄园，庄园领地”的意思，同时，它含有“man”这一词根，给人以曼纳农场属于人类所有的意味，正和人类与对动物相对的情节。

　　③其内容为：凡用两条腿走路的都是敌人。凡用四条腿走路或者有翅膀的都是朋友。一切动物都不许穿衣服。一切动物都不许睡床铺。一切动物都不许喝酒。一切动物都不许杀害其他动物。所有动物都是平等的。

　　摘自《一九八四·动物农场》，【英】乔治·奥威尔著，董乐山、傅惟慈译，上海：上海译文出版社，2003年4月第1版，第322页。

　　④小说中的所有动物都拟人化，其人称皆依照人类的性别人称，如拿破仑的第三人称代词为“he”，因此，翻译者都将指称动物们的“they”译为“他们”而非“它们”。

　　⑤⑥【英】乔治·奥威尔著，董乐山、傅惟慈译：《一九八四·动物农场》，上海：上海译文出版社，2003年4月第1版，第244、245页。

　　⑦引自http://blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be0100f3ah.html，2009年12月25日前引用。

　　⑧【加拿大】菲利普·加森著，刘佳林译：《历史、政治与公民权：阿伦特传》，南京：江苏人民出版社，2004年5月第1版，第194页。

　　⑨【美】汉娜·阿伦特著，林骧华译：《极权主义的起源》，上海：三联书店，2008年6月北京第1版，第341-342页。

　　⑩引自http://book.hexun.com/2008-08-04/107897193_4.html，2009年12月25日前引用。

　　字数统计：约6300字

　　姓名：陈雷

　　出生年月：1986年11月

　　性别：男

　　单位：山东大学威海分校新闻传播学院

　　专业：比较文学与世界文学